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A B S T R A C T  
La fine degli anni Sessanta è considerata oggi un marcato momento di svolta nel declino del proget-
to politico del liberalismo americano, avendo aperto la transizione verso una rinascita dei conserva-
tori e, un decennio dopo, l’avvento di una politica economica neoliberale che ha contraddistinto gli 
Stati Uniti negli ultimi trent’anni, con diverse sfumature a seconda del colore dell’amministrazione. 
Tuttavia, osservare questo processo dal punto di vista del “1968” di Detroit significa complicare 
questo resoconto lineare del declino liberale. Vengono dunque qui analizzate le rivolte urbane, gli 
scioperi di fabbrica e l’emersione e disgregamento del Potere nero nel “momento rivoluzionario” di 
Detroit inserendole entro un più ampio scenario e in una prospettiva storica di lunga durata. 
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***** 
The end of the Sixties is considered as the lost possibility for a shifting point within the long term 
decline of the political project of the American liberals. That historical moment opened up the tran-
sition towards the hegemony of the Conservatives and, a decade later, for the affirmation of the ne-
oliberal political economy characterizing the United States of the last thirty years – even among the 
different political shades of the Administrations. However, analyzing this process from the point of 
view of the “1968” in Detroit makes more complicate this too linear report of the liberals’ decline. 
Therefore, the article discussed the urban riots, the factory’s strikes and the emersion and breaking 
up of the Black Power during the Detroit’s “revolutionary moment”, inserting them within a more 
general scenario and along a long term historical perspective. 
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Detroit, 2 maggio 1968. Pochi giorni prima della ben più nota protesta 
che, dall’altra parte dell’Atlantico, avrebbe infiammato le strade attorno alla 
Sorbonne di Parigi, giovani operai afro-americani e operaie (bianche) addette 
alla cucitura e alla tappezzeria alla Chrysler Dodge Main, uno dei più grandi 
stabilimenti automobilistici della città, entrarono in sciopero bloccando 
l’intera produzione. In seguito a questo episodio e alla risposta repressiva e 
discriminatoria dell’azienda (che licenziò definitivamente solo due degli isti-
gatori neri, ma nessuna delle donne bianche), nacque un movimento di prote-
sta di studenti e operai neri che scosse uno dei centri simbolici del capitalismo 
industriale statunitense per i successivi tre anni, ma che non compare nella 
classica iconografia di ciò che costituisce il “1968”. 
Questi giovani afro-americani, radicalizzati dalle drammatiche vicende 
della “sommossa” o “ribellione” (a seconda del punto di vista dei protagonisti) 
di Detroit nell’estate 1967, univano la protesta contro l’intensificazione dei 
ritmi sulla linea di montaggio e la colposa disattenzione per la sicurezza sul 
lavoro con quella contro il razzismo e la discriminazione dell’azienda e del 
sindacato stesso. Essi formarono in diverse fabbriche della città organizzazio-
ni rivoluzionarie, poi aggregatesi nella League of Revolutionary Black Wor-
kers, che diventarono una spina nel fianco delle compagnie automobilistiche, 
del sindacato dell’auto (United Autoworkers o UAW) e dell’amministrazione 
cittadina, le quali stavano tentando di normalizzare la spinta eversiva della 
rivolta del ‘67. La mobilitazione politica partita dalle fabbriche toccò negli an-
ni successivi ogni aspetto della vita cittadina fomentando, per esempio, il 
coinvolgimento degli studenti della Wayne State University (l’ateneo locale), 
la contestazione all’interno del sindacato, il forte consenso dei candidati radi-
cali alle elezioni amministrative e le battaglie giudiziarie contro il razzismo 
della polizia e delle istituzioni (una delle quali mostrate, con molte semplifi-
cazioni, nel film Detroit [2017] di Kathryn Bigelow). 
Mescolando gli idiomi del marxismo rivoluzionario e del Potere nero, gli 
attivisti di Detroit univano due forti ideologie che avevano sostenuto la prote-
sta sociale degli anni Sessanta, ma in un contesto di protesta inedito. Mentre 
per il caso della Francia o dell’Italia le sinergie tra le proteste dei lavoratori e 
quelle degli studenti sono ben note, la sequenza temporale del sessantotto 
americano – che include, fra l’altro, l’assassinio di Martin Luther King e, do-
po, di Bobby Kennedy, la rivolta studentesca alla Columbia University, il ritiro 
di Lyndon Johnson, la sommossa alla convention democratica e infine l’ascesa 
di Richard Nixon – le ha spesso trascurate, trattando i diversi fenomeni come 
oggetti di analisi distinti. In verità, la parabola del Black Power non corri-
sponde all’immagine mitica di un “1968” di hippy, studenti e pacifisti, eppure 
esplose proprio all’apice dei movimenti degli anni Sessanta. È considerato un 
 
 
dato di fatto che il movimento per i diritti civili nel sud degli Stati Uniti abbia 
fornito ispirazione, tattiche e una leva di militanti alla protesta studentesca e 
di opposizione alla guerra del Vietnam, in una sorta di ponte ideale fra i 
Freedom Riders e i sit-in dei primi anni Sessanta e le manifestazioni a Berke-
ley del 19651. «Il Movimento dei Diritti Civili – scrive Gerd-Rainer Horn – ha 
fornito una massa critica e un impeto che ha ispirato le successive sfide alle 
concezioni tradizionali dell’ordine sociale sia in Nordamerica sia in Europa»2. 
Al contrario, l’ascesa del Potere nero e del nazionalismo nero è normalmente 
associata a un momento di separazione della lotta di liberazione afro-
americana dalla mobilitazione di altri segmenti sociali, come gli studenti o i 
lavoratori. Vari studi puntano ora in una direzione diversa o cambiando le 
coordinate con le quali si è soliti inquadrare il Black Power3 o rimediando alla 
scarsa attenzione verso i partecipanti neri nelle rivolte studentesche, come 
quella che ha avuto luogo alla Columbia nell’aprile 19684. Partendo 
dall’osservatorio di Detroit alla fine degli anni Sessanta, si può esaminare 
quanto la protesta alimentata dal Black Power abbia agito da catalizzatore di 
movimenti sociali in nuovi contesti, in questo caso la fabbrica, anche oltre la 
fase dei diritti civili. 
Durante la fase di mobilitazione sociale che ha inizio a Detroit, senza una 
guida politica, nel luglio del ‘67 e che poi si accende nella fabbriche per 
espandersi in altri contesti, la città presenta anche un’opportunità per riflette-
re sul più ampio processo di declino del liberalismo progressista che era stato 
inaugurato con il New Deal, un processo che, presumibilmente, ha un punto 
di svolta proprio nel 1968 e negli anni a venire con la reazione contro i movi-
menti di protesta, l’elezione di Nixon, il riallineamento degli schieramenti po-
litici e la criminalizzazione del dissenso radicale. 
1. Rivolte urbane e protesta politica 
La protesta degli “anni 1968” è tradizionalmente rappresentata dalle mani-
festazioni e occupazioni studentesche e dagli scontri con le forze dell’ordine 
 
1 B. CARTOSIO, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Mila-
no, Feltrinelli, 2012. 
2
 G.-R. HORN, The Spirit of ‘68: Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 218. 
3 D. HOROWITZ, Hating Whitey and Other Progressive Causes, Dallas, Tex, 1999; E.J. PENIEL, 
The Black Power Movement: A State of the Field, «Journal of American History», 96, 3/2009, 
pp. 751-776; R.Y. WILLIAMS, Concrete Demands: The Search for Black Power in the 20th Centu-
ry, New York, Routledge, 2014. 
4 P. CRONIN (ed), A Time to Stir: Columbia ‘68, New York, Columbia University Press, 2018. 
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che seguivano il tentativo delle istituzioni di reprimere il dissenso politico5. In 
questo repertorio classico del ‘68 si può includere il maggio parigino, “la bat-
taglia di Villa Giulia” e, negli Stati Uniti, la manifestazione pacifista davanti al 
Pentagono dell’ottobre 1967 e le proteste e occupazioni alla Columbia Univer-
sity a New York nell’aprile 1968. Proprio in America però la protesta assume 
caratteristiche che divergono dalla rappresentazione canonica di quel periodo. 
Infatti, le sommosse urbane che esplodono in decine di città tra il 1964 e il 
1968, soprattutto del nord-est e del mid-west, in luoghi come Rochester, Har-
lem, Philadelphia, Newark, Watts, Chicago, Washington e, naturalmente, De-
troit, hanno anch’esse una valenza anti-istituzionale e anti-sistemica, seppure 
non esplicitamente articolata in domande politiche da parte dei partecipanti. 
Se le includiamo in quello che pensiamo il “1968” sia stato negli Stati Uniti, 
queste rivolte politiche complicano una narrazione spesso focalizzata su con-
trocultura, anti-imperialismo, disagio giovanile e sentimenti di “alienazione” 
nei confronti del sistema politico ed economico6.  
Pubblicato nel 1968, il resoconto della Kerner Commission, convocata 
nell’estate del 1967 da Lyndon Johnson per studiare le cause e i rimedi delle 
rivolte urbane che stavano turbando le élite degli Stati Uniti, descriveva dei 
segmenti demografici e delle motivazioni diverse da quelle attribuite agli stu-
denti di classe media che, da Berkeley alla Columbia, contestavano il sistema. 
«Segregazione e povertà hanno creato nel ghetto razziale un ambiente distrut-
tivo totalmente sconosciuto alla maggioranza degli americani bianchi»7. 
Dall’inchiesta emergeva che le cause delle rivolte erano variegate e toccavano 
vari aspetti del sistema politico-economico, del funzionamento delle istituzio-
ni e del razzismo che permeava il trattamento delle comunità nere, spesso di 
recente immigrazione, in metropoli bianche. La discriminazione sul lavoro 
significava esclusione da mansioni ben pagate e stabili, mentre la segregazio-
ne residenziale induceva la concentrazione in aree ristrette di molteplici disa-
gi sociali legati a povertà, criminalità, commercio di droghe. La violenza del 
“terrorismo bianco” contro gli afro-americani che tentavano di lasciare i ghetti 
per trasferirsi in aree residenziali prevalentemente bianche e la violenza gra-
tuita e la persecuzione della polizia nei confronti dei giovani del ghetto esa-
cerbava la rabbia e la frustrazione che, in seguito a un qualche episodio che 
 
5 Sull’uso di “1968” come abbreviazione cfr. A. VON DER GOLTZ, Introduction. Generational be-
longing and the ‘68ers’ in Europe, in A. VON DER GOLTZ (ed), Talkin’ ‘bout my Generation”: Con-
flicts of Generation Building and Europe’s ‘1968’, Göttingen, Verlgag, 2011, pp. 7-28; D. 
CLAUSSEN, Chiffre 68, in D. HARTH – J. ASSMAN (eds), Revolution und Mythos, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1992, pp. 219-28; S. WATERS, Introduction: 1968 in memory and place, in I. 
CORNILS – S. WATERS (eds), Memories of 1968. International Perspectives, Bern, Lang, 2010, pp. 
8-10. 
6 J. SURI, AHR forum the rise and fall of an international counterculture, 1960–1975, «The 
American Historical Review», 114, 1/2009, pp. 45-68. 
7 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, New York, 1968, p. 1. 
 
 
faceva da miccia, accendevano le sommosse. Il “cocktail esplosivo” delle rivol-
te urbane non era soltanto quello delle bottiglie molotov che i partecipanti 
lanciavano contro le finestre delle stazioni di polizia, ma un mix di fattori 
economici, politici e sociali che, dopo che le vittorie dei diritti civili avevano 
portato a una eguaglianza formale di fronte alla legge, risultava ancora più in-
tollerabile8. Gli “anni 1968” negli Stati Uniti registrano dunque 
un’insurrezione che non contesta semplicemente gli ideali e i valori della clas-
se dominante, ma, dal punto di vista del ghetto metropolitano, reagisce alla 
quotidianità delle relazioni di classe e di razza vissute in uno specifico quadro 
istituzionale. 
Uno schema frequente nelle rivolte urbane è il fatto che esse scoppiassero 
in seguito a un qualche episodio di brutalità della polizia, continuassero con 
attacchi alla proprietà e si concludessero con un intervento armato da parte 
delle forze dell’ordine, che spesso sfociava in un “isterismo” (come lo definiva 
la Kerner Commission) da parte degli agenti, lasciando sul campo soprattutto 
vittime tra i rivoltosi neri. Sicuramente questo è uno schema che si può appli-
care alla rivolta di Detroit del 1967, dove la protesta fu innescata dall’arresto 
degli avventori di un locale notturno senza licenza nella XII strada. Questi lo-
cali erano comuni nelle aree densamente abitate da afro-americani in parte 
perché questi ultimi erano spesso invisi nei locali del centro. Nei ghetti me-
tropolitani gli incontri tra polizia e residenti acquisivano spesso una teatralità 
che permetteva agli afro-americani di trasformare la resistenza individuale in 
un atto politico. In quel 12 luglio 1967, mentre le decine di arrestati venivano 
caricati nei furgoni della polizia, il numero degli spettatori aumentò, così co-
me la loro indignazione, e quando gli agenti riuscirono finalmente a lasciare il 
quartiere la rabbia si trasformò in un tumulto che mise a ferro e a fuoco la cit-
tà per i successivi tre giorni9. 
L’amministrazione liberal della città fu colta del tutto impreparata, nono-
stante simili incidenti fossero accaduti negli anni precedenti in altre città con 
simili caratteristiche socio-demografiche. Il sindaco democratico Cavanagh 
qualche anno prima aveva affermato che Detroit era una “città modello” in 
quanto a relazioni razziali, in riferimento al grado in cui elementi della classe 
media afro-americana erano stati integrati nel sindacato o nei servizi pubbli-
ci10. Ma l’integrazione, largamente simbolica, di alcuni rappresentati neri nel-
le istituzioni non cambiava il tono delle relazioni di classe e di razza vissute 
 
8 Ivi, pp. 1-7. 
9 S. FINE, Violence in the Model City: The Cavanagh Administration, Race Relations, and the 
Detroit Riot of 1967, Detroit, Michigan State University Press, 2007; H.G. LOCKE, The Detroit 
Riot of 1967 (1969), Detroit, Wayne State University Press, 2017. 
10 J. CAVANAGH, Detroit: Model City, «Fortune», 1963. 
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dalla maggior parte della comunità nera e questo tipo di dichiarazioni, tanto 
comuni nel caso delle rivolte urbane da diventare un cliché, tradiva piuttosto 
quanto la classe dirigente liberal fosse poco a contatto con le realtà del prole-
tariato e sottoproletariato urbano11. Nel caos della rivolta, le forze di polizia 
sfruttarono l’opportunità per fare i conti con gli individui e le organizzazioni a 
loro invisi. La polizia usò l’occasione per allagare la sola libreria afro-
americana della città e devastare la sede del periodico radicale Fifth Estate e 
alcune attività commerciali afro-americane del quartiere; i ribelli si dedicaro-
no al saccheggio di negozi, prevalentemente posseduti da bianchi, e alla guer-
riglia urbana contro la polizia e le Guardia Nazionale. Ma la tesi giornalistica 
dell’odio razziale era troppo semplicista per spiegare il fatto che il 12% degli 
arrestati per saccheggio fossero bianchi. «Non che non ci fossero tensioni raz-
ziali, ma non erano i neri contro bianchi. Erano gli abbienti contro i meno ab-
bienti», commentò un residente del quartiere che aveva osservato i saccheg-
gi12. 
2. Le molteplici facce del Potere Nero 
A Detroit come altrove le rivolte urbane avevano poco a che fare con 
l’attività politica delle organizzazioni radicali. Le rivolte erano un’espressione 
politica del ghetto, ma erano il risultato della indignazione spontanea dei suoi 
abitanti contro i soprusi della polizia e contro la deprivazione economica. Fu 
però sullo sfondo di questo fenomeno contestatorio che emersero una pletora 
di gruppi che costituirono la punta radicale della sinistra di quegli anni. A 
Oakland, a pochi chilometri dall’università di Berkeley, dove il movimento per 
la libertà di espressione del 1964 si era trasformato in una contestazione per-
manente contro il Vietnam, due militanti neri, Huey Newton e Bobby Seale, 
avevano fondato nel 1966 le Pantere Nere. Tra le più note tra centinaia di or-
ganizzazioni che si ispiravano al Potere Nero, le Black Panthers cavalcarono 
l’onda del malcontento tra studenti e sottoproletariato nero che soffriva po-
vertà, discriminazione, brutalità poliziesca e annoverava un numero spropor-
zionato di arruolati in Vietnam. Nell’arco di due anni le Pantere acquisirono 
migliaia di iscritti e un numero ancora più ampio di simpatizzanti, anche fra 
gli intellettuali e gli artisti bianchi, ma si trovarono da subito sotto il mirino 
della polizia e della FBI per il loro stile provocatorio che incitava all’uso delle 
armi per l’auto-difesa, in particolare contro le forze dell’ordine. Dietro i mes-
 
11 See also A. MARWICK, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United 
States, c. 1958-1974, Oxford, Oxford University Press, 1998. 
12 M.L. MICKENS, Interview, in E.L. MOON, Untold Tales, Unsung Heroes. An Oral History of 




saggi più aggressivi che sembravano incitare soltanto all’odio razziale, leader 
come Huey Newton o Eldrige Cleaver suggerivano una critica del sistema ca-
pitalistico nei cui ingranaggi le Pantere vedevano la vera causa 
dell’oppressione degli afro-americani. Il gruppo si posizionava all’interno del 
marxismo-leninismo, ma ammetteva che la situazione particolare dei neri de-
gli Stati Uniti non permetteva una identificazione troppo precisa con le ricette 
di Marx, Engels o Lenin. Huey Newton sosteneva fermamente che Mao e Kim 
II-Sung fornissero un modello migliore. Entrambi erano non-bianchi e ave-
vano adattato i principi marxisti al loro particolare contesto nazionale: i neri 
americani avrebbero dovuto fare lo stesso. Newton, Cleaver e altri leader, co-
me Elaine Brown, visitarono sia la Cina sia la Corea del Nord e ciò rafforzò il 
collegamento con la dottrina maoista. Il socialismo professato dalle Pantere 
Nere li contrapponeva, a volte aspramente, ad altri gruppi dell’area del nazio-
nalismo nero, come gli US, che interpretavano il Black Power sotto una lente 
“culturale”, esaltando le caratteristiche della cultura africana da cui gli afro-
americani discendevano e che si sentivano dunque molto più vicini ai movi-
menti nazionalisti africani che non ai paesi marxisti-leninisti in altri conti-
nenti13.  
Tuttavia l’ideologia delle Pantere Nere riguardo alla rivoluzione da orga-
nizzare e al futuro che avrebbe portato rimase sempre vaga, frammentata e 
contradditoria. Tra gli iscritti, la conoscenza del marxismo rivoluzionario era 
limitata ad alcuni slogan. La maggior parte degli scritti politici delle Pantere 
Nere riguardava la giustificazione e l’esaltazione dell’uso della violenza 
nell’ambito dell’auto-difesa o della guerriglia urbana, o almeno questi erano i 
testi che circolavano più ampiamente nel gruppo e che i leader usavano per il 
reclutamento. La vera ideologia politica delle Pantere si poteva discernere più 
facilmente dalla pratica politica dentro l’organizzazione, in particolare dalla 
realizzazione di programmi quali gli screening gratuiti per l’anemia falciforme 
(a cui gli afro-americani sono maggiormente disposti geneticamente), la cola-
zione gratuita e il doposcuola per i bambini, o il free food program per le fa-
miglie che vivevano sotto la soglia della povertà. Come sostiene Rhonda Wil-
liams, questi programmi dimostravano l’impegno delle Pantere nel servire la 
comunità afro-americana, sulla stregua di principi di auto-determinazione e 
collettivismo, ma anche con un spirito pedagogico che insegnava ai beneficiari 
 
13 E. EESCH – R.D.G. KELLEY, Blacks Like Mao. Red China and Black Revolution, «Souls», 1, 
4/1999, pp. 6-41. 
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a costruire strutture di sostegno al di fuori di quelle capitalistiche e alternative 
allo stato razzista che negava loro tali servizi14. 
Come è noto, alla fine del 1968, il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover pro-
clamò le Pantere Nere «la più grande minaccia alla sicurezza interna degli 
Stati Uniti», scatenando il programma di spionaggio interno COINTELPRO 
contro di esse e altre organizzazioni che si ispiravano al Black Power o co-
munque nate dai movimenti di protesta15. L’attivista Elaine Brown nelle sue 
memorie sostiene che la vera minaccia delle Pantere non era costituita dal suo 
insolente uso delle armi, ma dalla propaganda contro il sistema che era sia 
implicita sia esplicita nei programmi sociali per i poveri, come confermato dai 
frequenti assalti delle forze dell’ordine alle sedi che fornivano tali servizi16. 
Nella stampa americana dare da mangiare ai poveri era condannato come 
comunismo. La priorità del profitto era considerata democrazia17. Ciò si ac-
compagnava ai frequenti scontri a fuoco con i quali la polizia falcidiò decine 
di militanti negli anni successivi al 1968. Alcuni di questi casi possono essere 
considerati degli assassini politici alla stregua dell’uccisione di Martin Luther 
King e di Bobby Kennedy in quell’anno fatale. Questo è il caso dell’assassinio 
di Fred Hampton, il leader della filiale delle Pantere di Chicago che si era ca-
ratterizzato, a soli ventun anni, per il suo idealismo e il suo carisma ed era sta-
to segnalato dalla FBI come uno dei leader che avrebbe potuto unificare un 
movimento afro-americano ormai frammentato, una prospettiva paventata 
dalle forze dell’ordine. Nei primi di dicembre del 1969 la polizia di Chicago, 
con un piano architettato dalle forze federali, irruppe nell’abitazione di Fred 
Hampton e lo uccise nel sonno con una spropositata scarica di proiettili18. La 
rapida ascesa del giovanissimo Hampton si era fondata sulla sua capacità di 
unire i classici obiettivi dei diritti civili, come la lotta per la desegregazione 
delle scuole, con i metodi delle Pantere Nere, quali l’organizzazione di base 
delle comunità nere e l’ideologia dell’auto-difesa (una prova che spesso non ci 
fosse una separazione così netta tra le diverse anime della Black Liberation 
Struggle). Hampton aveva anche dimostrato la capacità di costruire coalizioni 
politiche con altre organizzazione e gruppi etnici. I tardi anni Sessanta dimo-
stravano così come alcuni attivisti afro-americani fossero riusciti a trasforma-
re il dissenso politico in forme strutturate di trasformazione delle comunità 
emarginate. Al contempo, come quegli anni rappresentino negli Stati Uniti un 
 
14 R.Y. WILLIAMS, Concrete Demands: The Search for Black Power in the 20th Century, New 
York, Routledge, 2015, p. 189. 
15 W. CHURCHILL – J. VANDER WALL, Agents of Repression: The FBI’s Secret Wars against the 
Black Panther Party and the American Indian Movement, Vol. 7, Boston, South End Press, 2002. 
16 E. BROWN, A Taste of Power. A Black Woman’s Story, New York, Anchor Books, 1994, p. 156. 
17 Ivi, p. 329. 
18 J. WILLIAMS, From the Bullet to the Ballot: The Illinois Chapter of the Black Panther Party and 
Racial Coalition Politics in Chicago, Chapell Hill, UNC Press, 2013. 
 
 
momento di accelerazione nella costruzione dell’apparato di repressione sta-
tale, nella forma di maggiori poteri alle forze dell’ordine (per esempio, la crea-
zione delle squadre SWAT e il passaggio del Crime Control and Safe Street 
Act del 1968) e l’avvio di un progetto di “Stato carcerario”, puntellato politi-
camente dall’elezione di Nixon sulla base di un programma di «law and or-
der»19. 
A Detroit, gli scontri dell’estate 1967 fornivano un clima fertile per le or-
ganizzazioni radicali che si ispiravano al Potere Nero e che avevano denuncia-
to da anni le pratiche repressive della polizia che avevano mietuto 43 vittime 
(per la maggior parte afro-americane) durante la rivolta. Gli scontri avevano 
esposto la città per quello che era: non un “modello” di relazioni razziali dove i 
problemi sociali erano sotto controllo, ma una polveriera pronta a esplodere. I 
militanti sottolinearono il significato politico dei tumulti ridefinendoli come 
“ribellione” ed esaltando quest’ultima come la presa di coscienza del segmento 
più emarginato della comunità nera. Nella tesa atmosfera post-sommossa, in 
cui i liberali si trovarono stretti fra i conservatori che lamentavano il crollo 
dell’ordine sociale e i radicali che reclamavano più voce negli affari della città, 
le organizzazioni ispirate al Potere Nero, tra le quali RAM, Forum 66, the 
Malcolm X Society, the Northern Student Movement e lo Inner City Organi-
zing Committee, aumentarono vertiginosamente i propri iscritti e ne sorsero 
di nuove. La definizione del sindaco Cavanagh di tali gruppi, «leader non elet-
ti dei potenziali rivoltosi, leader post-facto in cerca di un elettorato», era graf-
fiante, ma non del tutto inaccurata20. La rivolta presentava un’opportunità 
imperdibile per le ali più estreme del movimento sociale che si era evoluto du-
rante tutto il decennio. Agli inizi del 1968, Detroit era forse la città americana 
dove più si avvertiva l’opportunità di un imminente cambiamento rivoluzio-
nario. Un simpatizzante riassunse la situazione dicendo: «quando Detroit 
esplose la sinistra disse: questa è la Leningrado americana, e tutti i gruppi di 
sinistra si trasferirono a Detroit»21. 
 
19 E. HINTON, From the War on Poverty to the War on Crime: The Making of Mass Incarceration 
in America, Massachussets, Cambridge University Press, 2016; H.A. THOMPSON, Why Mass In-
carceration Matters: Rethinking Crisis, Decline, and Transformation in Postwar American Histo-
ry, «Journal of American History», 97, 3/2010, pp. 703-734; D. MARCH, Black Liberation and 
1968, «American Historical Review», 123, 3/2018, pp. 717-721. 
20 S. FINE, Violence in the Model City, p. 375. 
21 N. PIZZOLATO, Challenging Global Capitalism. Labor Migration, Radical Struggle, and Urban 
Change in Detroit and Turin, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 131. 
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3. Detroit: un momento rivoluzionario 
Quando, nell’aprile 1968, qualche giorno dopo l’assassinio di Martin Lu-
ther King, Elaine Lowell, allora ventenne, fu assunta a Dodge Main, ritrovò in 
fabbrica il clima di tensione politica che aveva caratterizzato la città e la na-
zione nei mesi precedenti22. Lowell era parte di un gruppo di quattromila gio-
vani afroamericani che la Chrysler, l’ultima delle grandi società automobilisti-
che ad avere il fulcro delle sue operazioni entro i confini di Detroit, si era im-
pegnata ad assumere nei due anni successivi alla rivolta attraverso un pro-
gramma di addestramento sponsorizzato dal governo. I sindacati e i democra-
tici liberali, a Detroit così come a Washington, avevano esortato le multina-
zionali automobilistiche a prendersi carico del segmento demografico – gio-
vane, disoccupato, afroamericano – che sembrava prevalente tra i rivoltosi. 
Tuttavia, nonostante le maggiori opportunità di lavoro nelle fabbriche, né 
l’azienda né il sindacato si erano preoccupati di affrontare le imperiture prati-
che di discriminazione e gli atteggiamenti razzisti che umiliavano gli operai 
neri e che li relegavano alle mansioni più faticose e dannose, quali le fornaci, il 
reparto vernici, o la linea di montaggio. In quest’ultimo caso, gli afro-
americani entravano in massa in fabbrica proprio quando i ritmi registravano 
un netto aumento, nel frangente in cui la Chrysler cercava di migliorare la 
produttività di stabilimenti ormai obsoleti, in cui non aveva voluto investire in 
automazione. In fabbrica i militanti avevano ironicamente soprannominato la 
strategia di optare per operai neri invece che per la modernizzazione tecnolo-
gica, niggermation23. Nel vissuto degli operai così come nell’analisi degli atti-
visti, vi era un legame imprescindibile tra lo sfruttamento di classe e 
l’ideologia razzista attraverso il quale esso aveva luogo.  
I giovani afro-americani di Detroit portavano in fabbrica i disagi del terri-
torio, che venivano esacerbati dallo smaccato razzismo dei capi reparto. Gli 
episodi di violenza, prima soltanto occasionali, si moltiplicarono. Gli operai 
occultavano coltelli o armi da fuoco e gli scontri verbali tra capi bianchi e ope-
rai neri diventarono vere e proprie aggressioni con armi o oggetti contunden-
ti. Commercio di droghe e rapina a mano armata dentro la fabbrica diventa-
rono pure più frequenti. La corrispondenza tra l’azienda e il sindacato rivela 
la frequenza con cui gli operai passavano direttamente dalla catena di mon-
taggio alla prigione24. In questo contesto, la radicalizzazione politica di operai 
e operaie quali Lowell ebbe luogo all’incrocio tra il corso di eventi a livello na-
 
22 Elaine Lowell è il nome fittizio di una delle operaie della Dodge Main da me intervistate nel 
2002. 
23 D. GEORGAKAS – M. SURKIN, Detroit, I do Mind Dying, Detroit, South End Press, 1998. 
24 J. MILLOY, Blood, Sweat, and Fear: Violence at Work in the North American Auto Industry, 
1960–80, Vancouver, UBC Press, 2017, pp. 24-61. 
 
 
zionale (le rivolte, l’assassinio di King, la repressione politica del Potere Nero) 
e la micropolitica dello shop floor della fabbrica. 
In questo contesto, uno degli operai licenziati da Chrysler per lo sciopero 
del 2 maggio 1968, l’attivista General Baker, organizzò una serie di scioperi 
“selvaggi”, cioè in violazione del contratto di lavoro siglato dal sindacato, sotto 
il nome di una nuova organizzazione, DRUM (Dodge Revolutionary Union 
Movement) insieme a John Watson, Chuck Wooten, Luke Trip, Mike Hamlin 
e altri, tutti operai e studenti che nei precedenti cinque anni avevano acquisi-
to notorietà nell’ambiente radicale di Detroit. Questi giovani attivisti si erano 
formati attraverso il contatto con una generazione di marxisti eterodossi e au-
tonomisti che aveva una sua tradizione a Detroit (città in cui c’era anche un 
forte nucleo di trotskisti), combinato con la militanza nell’area del nazionali-
smo nero che pure a Detroit aveva un suo fulcro, ospitando la direzione di or-
ganizzazioni quali la Nation of Islam (i musulmani neri di cui faceva parte 
Malcolm X) o la Shrine of the Black Madonna (i più noti nazionalisti neri cri-
stiani, guidati da Albert Cleague)25. Le due vene del gruppo si manifestavano 
sia nelle azioni in fabbrica sia nella retorica politica, con un uso sicuramente 
creativo di entrambi i registri. Per esempio, nell’equiparare la fabbrica a una 
piantagione di schiavi, DRUM faceva appello a uno dei tropi del Potere Nero 
sulle continuità del razzismo nella società americana, anche dopo le vittorie 
dei diritti civili, ma nell’equiparare i rappresentati sindacali neri a degli zii 
Tom (figura letteraria vituperata da Malcolm X per la sua condiscendenza al 
padrone bianco). Il gruppo usava questo discorso per giustificare l’obiettivo di 
mobilitare gli operai autonomamente dalla struttura del sindacato, considera-
to troppo compromesso con l’azienda e, in definitiva, con il sistema capitali-
stico. 
Tra il maggio e il luglio 1968, DRUM organizzò due scioperi e un boicot-
taggio nello stabilimento che perturbarono sia la produzione sia gli equilibri 
delle relazioni industriali. Dalla metà degli anni Cinquanta queste ultime era-
no nel complesso basate su un confronto tra padroni e sindacati al momento 
del rinnovo del contratto, ma altrimenti concentrate a gestire in modo buro-
cratico le rimostranze (attraverso la grievance procedure) che venivano dal 
basso in modo da neutralizzare il conflitto e non perturbare la produzione. 
Ma le cose erano cambiate. DRUM mobilitò tremila lavoratori, in maggioran-
za neri, nello sciopero del luglio 1968, causando una mancata produzione di 
 
25 Dei legami tra i militanti della Dodge Main e la previa generazione di autonomisti di Detroit 
parlo in Transnational Radicals: Labour Dissent and Political Activism in Detroit and Turin 
(1950–1970), «International Review of Social History», 56, 1/2011, pp. 1-30. 
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1900 auto per l’azienda26. Un cordone di scioperanti, molti con capelli in stile 
afro, abbigliamenti africani o collane con bossoli di proiettili calibro 50 (una 
reliquia della rivolta) bloccarono i cancelli al suono delle conga. Anche dopo 
che la polizia disperse la folla, il rullio dei tamburi sottolineava che la protesta 
continuava, in un’atmosfera che un partecipante descrisse come perturbante, 
considerato che «venti percussionisti di bongo riempivano l’aria con un suono 
bizzarro, alieno e leggermente intimidente»27. Alla fine dell’estate DRUM 
pubblicò un manifesto con quattordici rivendicazioni, tra cui l’elezione di un 
afro-americano nel Consiglio d’amministrazione della Chrysler, una rappre-
sentanza del cinquanta percento nella direzione del sindacato, ma anche 
l’impiego di capi neri a vari livelli della fabbrica. DRUM chiedeva anche ai la-
voratori neri di non pagare i contributi al sindacato fino a quando non avesse-
ro avuto una rappresentanza migliore. Tra il 1968 e il 1969 non soltanto il 
numero di iscritti e di simpatizzanti crebbe velocemente, ma lo stesso modello 
di intervento fu copiato in altre fabbriche della città, dando luogo a una deci-
na di RUM (Revolutionary Union Movements) coalizzati, a partire dalla giu-
gno 1969, sotto il nome di League of Revolutionary Black Workers (LRBW).  
Tra la metà del 1968 e la metà del 1970, l’ampio consenso della LRBW mi-
se in allarme sia il sindacato sia la leadership liberal della città. Il sindacato 
circolò una lettera in 350 mila copie che difendeva i propri precedenti in me-
rito ai diritti civili (l’UAW era stato uno dei sindacati che aveva appoggiato 
King più esplicitamente) e attaccava i radicali come «estremisti e separatisti 
razziali che cercano di seminare terrore nelle fabbriche tra i lavoratori neri e 
bianchi e indebolire la solidarietà tra tutti i lavoratori»28. I moniti del sinda-
cato trovavano un riscontro solo parziale nelle pratiche e proclami della 
LRBW. Come abbiamo osservato, l’inizio delle proteste alla Dodge Main era 
stato interrazziale e i militanti mostravano animosità contro i capi bianchi, 
ma non contro gli altri lavoratori bianchi nei reparti. Inoltre una frangia di 
sinistra di sindacalisti bianchi si era mostrata simpatizzante con i radicali ne-
ri, così come gruppi e testate della Nuova sinistra bianca. Il sesto punto del 
programma della LRBW dichiarava la disponibilità ad alleanze «più ampie 
possibili» con organizzazioni, «nere o bianche» nella lotta comune contro i 
mali del “razzismo, capitalismo e imperialismo”, parole chiave nel discorso 
della Nuova Sinistra degli anni Sessanta. Allo stesso tempo, il programma 
tradiva le sue radici nel nazionalismo nero in quanto sosteneva la causa di un 
sommovimento dell’intera classe operaia nera sotto la guida di leader neri e 
 
26 N. PIZZOLATO, Challenging Global Capitalism, p, 150. 
27 E. LEE, Whoever Heard of Bong Drums on the Picket Line?, James and Grace Lee Boggs pa-
pers, box 5, folder 4, Walter P. Reuther Library, Wayne State University, 1968. 
28 ALUA, UAW Local 3 collection, box 47, folder 17, March 10, 1969. 
 
 
accusava l’“aristocrazia operaia bianca” di appoggiare il governo imperialista 
attraverso la CIA e di sostenere la «brutale subordinazione dei lavoratori ne-
ri»29. A parte le sfumature presenti nel programma, erano i volantini distri-
buiti in fabbrica che, usando il lessico del nazionalismo nero, tradivano 
l’impressione di un’organizzazione che incitasse all’odio razziale. L’uso conti-
nuo di termini come honkies, pigs, Uncle Toms, rischiava di offuscare il mes-
saggio fondamentale dell’organizzazione contro insopportabili ritmi e condi-
zioni di lavoro, che univa operai bianchi e neri, e il collegamento tra discrimi-
nazione razziale e sfruttamento di classe, che avrebbe trovato riscontro con 
più ampio segmento della comunità afro-americana, come aveva dimostrato 
la battaglia di Martin Luther King a Memphis in favore dei netturbini, pro-
prio nei giorni che precedettero il suo assassinio. 
Tra settembre 1969 e marzo 1970, la LRBW tentò un cambio di strategia e 
impiegò tutte le sue forze per impossessarsi dall’interno delle leve di comando 
del sindacato, piuttosto che attaccare il sistema dall’esterno con blocchi della 
produzione e scioperi selvaggi. Il tentativo fallì, ma mise in luce la fragilità del 
liberalismo progressista del sindacato. L’occasione dello scontro fu il rinnovo 
di alcune posizioni di leadership all’interno della Local 3, la sezione sindacale 
della Dodge Main, la più grande fabbrica della città e dell’azienda. Il presi-
dente in carica, Ed Liska, era rappresentativo dei lavoratori bianchi che più 
avevano beneficiato dal New Deal e dal sistema di relazioni industriali del do-
poguerra. Egli era anche un rappresentante della comunità polacca, che per 
due decenni era stata in maggioranza numerica in fabbrica e nei quartieri 
adiacenti, fino all’ascesa degli afroamericani alla metà degli anni Sessanta, ma 
che occupava ancora sia le posizioni di leadership nel sindacato sia i posti di 
maggiore qualificazione in fabbrica. Presumibilmente questi ultimi erano 
proprio coloro che i redattori del programma della LRBW avevano in mente 
quando parlavano di “aristocrazia operaia bianca”. I membri del sindacato po-
lacchi erano dopotutto in ottime relazioni con i propri connazionali nella poli-
zia municipale (per le cui cause di beneficenza facevano una colletta ogni Na-
tale), che avevano malmenato gli scioperanti neri. Con le elezioni gli scontri si 
spostarono all’interno del sindacato, con accuse reciproche di frode, intimida-
zione e violenza. Il sindacato accusò i radicali di incutere timori nei votanti 
neri moderati; i radicali accusavano il sindacato di aver usato la polizia per 
impedire ai propri simpatizzanti di votare e di aver mobilitato con dei pull-
man i lavoratori in pensione, tutti polacchi, per vincere le elezioni, facendoli 
 
29 Questo passaggio è uno dei pochi segnalati nella copia del documento in possesso della CIA e 
conservato nei suoi archivi https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP88-
01315R000300490014-4.pdf [URL visitato il 4 novembre 2018]. 
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votare addirittura due volte. Che il regolamento permettesse ai pensionati di 
votare negli affari correnti del sindacato dimostra quanto regole apparente-
mente non-discriminatorie funzionassero in realtà a detrimento agli afroame-
ricani, che per molti anni non erano stati assunti in numeri significativi e 
dunque non potevano sfruttare questo segmento elettorale. Il candidato radi-
cale, Ron March, raggiunse nel settembre abbastanza voti da arrivare a un 
ballottaggio nel marzo 1970. Ciò avveniva diciotto mesi dopo il primo sciope-
ro selvaggio di DRUM in un’atmosfera esasperata in cui militanti neri, servi-
zio d’ordine sindacale, studenti bianchi della SDS (Students for Democratic 
Society), polizia e lavoratori bianchi conservatori si affrontavano nella contesa 
per un posto simbolicamente e strategicamente cruciale per il futuro delle re-
lazioni sindacali a Detroit30. 
Nel marzo 1970 la differenza di voti fra Liska e il suo antagonista radicale, 
Ron March, fu di 2732 e 969 voti. Questa sembra essere troppo vasta per es-
sere spiegata soltanto da irregolarità (i radicali sostennero anche che una del-
le urne fosse malfunzionante) e intimidazioni. Il caos che caratterizzò le ele-
zioni probabilmente aveva superato la reale presa dei radicali tra gli operai 
della fabbrica. Tuttavia, il sindacato aveva sicuramente fatto ricorso a un re-
pertorio di tattiche illiberali nel tentativo di controllare quella che considera-
va una minaccia estremista. Chuck Wooten, uno degli attivisti, commentò in 
seguito che il trattamento riservato ai radicali e ai loro simpatizzanti «dava 
un’idea del tipo di repressione che i lavoratori neri affronterebbero nel tenta-
tivo di organizzarsi per una rivoluzione»31. 
Nei mesi successi la LRWB non riuscì più a mobilitare quel tipo di soste-
gno fra gli operai in fabbrica. La stessa leadership si divise tra coloro che vole-
vano portare avanti una battaglia più culturale, attraverso mezzi quali film e 
stampa (la LRWB aveva intanto trovato i fondi per un film di propaganda, 
“Finally Got the News”, e per impiantare una propria casa editrice e libreria) e 
coloro, quali General Baker, che credevano che la vera potenzialità del gruppo 
consistesse nell’organizzare gli operai in fabbrica, dove, scioperando, poteva-
no controllare la produzione. Il gruppo si sciolse ufficialmente nel 1971. In-
tanto altri fattori ne avevano diminuito la rilevanza. In primo luogo sia il sin-
dacato sia l’azienda avevano aumentato il numero di capi e delegati neri, ac-
cettando in questo modo una delle domande del programma dei radicali. In 
secondo luogo, alla fine del 1970, l’eco della rivolta del 1967 era diminuito, 
anche se non necessariamente le sue cause. In terzo luogo, la repressione e la 
sorveglianza contro gli “estremisti” in fabbrica aumentò e l’organizzazione del 
 
30 Diario di Ed Liska, 18 marzo 1970, box 1, Liska Collection, Archive of Labor and Urban Affairs, 
Wayne State University. 
31 Chuck Wooten nel film Finally Got the News (1970). 
 
 
dissenso al di fuori del sindacato si dimostrò più difficile dopo la sconfitta alle 
elezioni. Come nel caso delle Pantere Nere e di altri gruppi di quel periodo la 
LRWB, dopo un inizio esplosivo, si era dissolta per una combinazione di fat-
tori interni, quali la mancanza di una strategia organizzativa di medio termi-
ne, e fattori esterni, quali la risposta delle istituzioni. Così si chiudeva il “1968” 
a Detroit. 
 
4. Il 1968 e il destino del liberalismo americano 
La fine degli anni Sessanta è considerata oggi un marcato momento di 
svolta nel declino del progetto politico del liberalismo americano, avendo 
aperto la transizione verso una rinascita dei conservatori e, un decennio dopo, 
l’avvento di una politica economica neoliberale che ha distinto gli Stati Uniti 
negli ultimi trent’anni, con diverse sfumature a seconda del colore 
dell’amministrazione32. Tuttavia, osservare questo processo dal punto di vista 
del “1968” di Detroit significa complicare questo resoconto lineare del declino 
liberale. 
Quando, nel 2012, lo storico Bruno Cartosio pubblicò un saggio sui movi-
menti dei “lunghi anni Sessanta” negli Stati Uniti, Barack Obama era alla fine 
del suo primo mandato e sulla via di essere confermato per un secondo. Que-
sto permetteva all’autore, pur con molta cautela e considerazione per i notevo-
li regressi delle vittorie progressiste, di valutare l’elezione di un afroamericano 
e la battaglia di una donna, Hillary Clinton, per la candidatura del Partito 
democratico, come un superamento simbolico-culturale (non “concreto-
sociale”) del sessismo e razzismo prevalenti nella società americana prima 
dell’onda dei movimenti e in definitiva un lascito di quegli anni33. Mentre 
scrivo questo saggio durante il mandato di un’amministrazione di ben altro 
segno, è invece l’eredità della reazione al “1968” a essere cospicua e ben visibi-
le, anche sul piano simbolico. Il discorso su law and order sviluppato dai Re-
pubblicani con più di una venatura razzista sulla scia delle rivolte urbane de-
gli anni Sessanta è stato ripreso con successo dal presente inquilino della Casa 
Bianca, che si è presentato come il «candidato del law and order», 
un’espressione con un’accezione politica precisa che ha le sue radici proprio 
nel 1968 e che richiama intuitivamente nell’opinione pubblica gli sconvolgi-
menti di quegli anni. 
 
32 Per un esempio tipico di questo approccio T.B. EDSALL – M.D. EDSALL, Chain Reaction: The 
Impact of Race, Rights, and Taxes on American politics, New York, WW Norton & Company, 
1992. 
33 B. CARTOSIO, I lunghi anni Sessanta. 
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Michael Flamm ha dimostrato come, a partire dall’elezione perduta da 
Barry Goldwater nel 1964, i Repubblicani abbiano imbastito un discorso che 
criminalizzava le proteste politiche e le associava con i crescenti indici di cri-
minalità (le cui statistiche erano però spesso inflazionate dalle stesse pratiche 
della polizia riguardo agli arresti), le politiche liberali e i pronunciamenti del-
la Corte Suprema in tema di diritti civili34. Già Ronald Reagan, allora Gover-
natore della California, aveva sfruttato il tema dopo le rivolte di Watts nel 
1965. La rivolta di Detroit fu una débâcle ancora maggiore per 
l’amministrazione Johnson. La Kerner Commission individuò nel razzismo 
delle istituzioni una delle cause principali dei sommovimenti e auspicò un più 
forte intervento governativo nel welfare, ma in effetti l’inchiesta lasciava 
Johnson vulnerabile, da destra, all’accusa che la sua Great Society avesse con-
tribuito all’aumento della criminalità e ricompensato i suoi fautori con sussidi 
del governo. I Democratici persero il polso della situazione e del rapporto con 
una fascia del proprio elettorato – composta da bianchi, working-class, e im-
migrati di seconda generazione – che aveva poca pazienza per le spiegazioni 
sociologiche e per una spesa pubblica più consistente. Naturalmente, il di-
scorso su law and order si riferiva solo superficialmente alla criminalità urba-
na, ma simboleggiava una più ampia professione di fede nell’ordine sociale 
che i movimenti avevano cercato di demolire; è in questa accezione che ora è 
usato dall’attuale presidente degli Stati Uniti, la cui ideologia politica si può 
presumere che si sia formata proprio nel decennio seguente al 196835.  
Allora come oggi, la questione razziale ha un ruolo centrale nell’appeal 
elettorale del tema della sicurezza contro la criminalità. Un controverso spot 
elettorale delle elezioni midterm del 2018 ha caratterizzato gli immigrati su-
damericani in cerca d’asilo come pericolosi criminali da fermare ad ogni co-
sto; nel 1964 Barry Goldwalter aveva cercato di galvanizzare il suo elettorato 
con il documentario “Choice”, che associava afro-americani in rivolta con il 
crimine metropolitano e la disobbedienza civile dei movimenti con un tracollo 
della moralità pubblica36. Tra il 1964 e il 1968, mentre aumentavano nelle sta-
tistiche sia le rapine sia le proteste urbane, due fenomeni distinti che i conser-
vatori miravano ad accostare, la crisi di law and order venne a simboleggiare 
sempre di più il fallimento della politica liberal di uno Stato interventista nel 
campo sociale e garantista dei diritti dei perpetratori, non delle vittime. Fu 
 
34 M.F. FLAMM, Law and Order: Street Crime, Civil Unrest, and the Crisis of Liberalism in the 
1960s, New York, Columbia University Press, 2005. Vedi anche J.A. III, The Other Side of the 
Sixties: Young Americans for Freedom and the Rise of Conservative Politics, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1997; M. BRENNAN, Turning Right in the Sixties: The Conservative 
Capture of the GOP, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995. 
35 C. HAYES, What “Law and Order” Means to Trump, «The New York Times», 17 marzo 2018. 
36 E.T. SHERMER (ed), Barry Goldwater and the Remaking of the American Political Landscape, 
Tucson, University of Arizona Press, 2013. 
 
 
infine Richard Nixon a usare con successo questo costrutto durante una cam-
pagna elettorale che aveva visto esposta in televisione una sommossa accer-
chiare proprio la sede della convention democratica a Chicago37. 
Detroit è al centro di questa trama politica a livello nazionale, ma allo 
stesso tempo mostra come essa sia più complessa di quanto possa indicare 
uno schema semplicistico che indichi un rapporto di causazione tra i 
movimenti sociali e di protesta degli anni Sessanta e il declino del liberalismo 
nel decennio successivo. In primo luogo si può sostenere che il declino del 
liberalismo in metropoli quali Detroit preceda il “1968”. Thomas Sugrue ha 
dimostrato che l’opposizione all’integrazione razziale (che sarebbe diventato 
un punto centrale dell’agenda liberal negli anni Sessanta) era già molto forte 
negli anni Quaranta e Cinquanta e, almeno a livello locale, avesse spinto gli 
elettori democratici ad abbracciare amministrazioni locali e politiche 
conservatrici, innescando allo stesso tempo il processo di declino demografico 
ed economico della città attraverso il white flight, la fuga della classe media 
bianca nei sobborghi oltre i confini della città, dove il peso politico e 
demografico dei neri era nullo. In altre parole, la reazione della fine degli anni 
Sessanta aveva un lungo pedigree di politica anti-liberale, non era 
l’improvvisa reazione alla rivolta del 196738. Né vi era mai stato un periodo 
d’oro in cui l’elettorato bianco del nord avesse sostenuto in toto l’agenda di 
diritti civili che i liberali avevano abbracciato al governo39. 
D’altro canto sarebbe un errore pensare che le sorti del liberalismo fossero 
già segnate all’indomani della rivolta del 1967 o dell’elezione di Nixon. Come 
ha dimostrato Heather Thompson, proprio a Detroit, dove maggiormente i 
liberali si erano trovati stretti fra la rivolta radicale e la reazione conservatrice, 
la politica liberal rifiorì negli anni Settanta con l’elezione di un sindaco 
afroamericano, Coleman Young, che aveva le sue radici sia nel movimento 
sindacale sia in quello dei diritti civili. In questo senso il destino di Detroit fu 
comune ad altre città industriali del nord in transizione razziale ed economica 
durante gli anni Settanta. Mentre è vero che queste città, che Detroit forse 
simboleggiava più di tutte, entrarono in una fase di forte declino economico e 
disagio sociale, esse videro anche l’ascesa di una politica liberal guidata spesso 
da afro-americani in amministrazioni che rimasero dedicate alla costruzione 
di relazioni sociali eque. In queste città sopravviveva il lascito più solido del 
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PIZZOLATO, Sciopero al ritmo dei tamburi  
liberalismo alla Johnson, come il programma Head Start (di aiuto ai bambini 
di ambienti svantaggiati in età prescolare); in esse rimaneva un elettorato che 
continuava a mandare rappresentanti liberal al Congresso, ed esse diventaro-
no centri di una classe media nera che poteva finalmente avere un suo ruolo 
nelle istituzioni cittadine, pubbliche e private. Insomma queste città furono 
tra i pochi luoghi negli Stati Uniti dove la frase “pari opportunità” aveva un 
significato concreto40.  
Intanto, fu nelle fabbriche, non nelle strade, di Detroit che si giocò una 
partita fondamentale per le sorti del capitalismo industriale; una partita rap-
presentativa di un più ampio processo mondiale di trasformazione del sistema 
economico in reazione alla minaccia posta dalle mobilitazioni operaie. Nelle 
fabbriche della Chrysler, gruppi minoritari di operai e studenti erano riusciti a 
innescare, in brevi ma intensi momenti, una protesta di massa che aveva bloc-
cato la produzione lungo tutta la catena di fornitura dell’azienda. Gli scioperi 
al ritmo dei tamburi dimostravano, in un anello fragile del sistema capitalisti-
co, la vulnerabilità tecnica e politica del paradigma fordista, basato su produ-
zione di massa e su un’integrazione tra le unità produttive così rigida da per-
mettere a qualche migliaio di scioperanti di bloccare la gigantesca produzione 
dell’azienda. Dall’osservatorio di Detroit, il “1968” americano fu un attacco al 
potere del capitale, non solo alla cultura politica mainstream, contribuendo a 
una rapida trasformazione verso un paradigma produttivo più flessibile, più 
automatizzato, più decentralizzato. Alla fine degli anni Settanta Chrysler 
chiuse molti degli obsoleti stabilimenti di Detroit per spostare la produzione, 
come altre aziende automobilistiche, in greenfields dove non esisteva una tra-
dizione militante.  
Nel gennaio 1981 Elaine Lowell fu tra il folto numero di spettatori che as-
sistette da lontano alla epocale demolizione della Dodge Main per far posto a 
un controverso progetto di rivitalizzazione industriale affidato alla General 
Motors con fondi federali e grandi concessioni municipali41. Alcuni posti di 
lavoro sarebbero tornati nella superficie una volta occupata dalla più grande 
fabbrica di Detroit, ma, in un contesto di forte automazione e robotizzazione, 
senza le manifestazioni di militanza radicale che avevano caratterizzato quei 
luoghi nel 1968.  
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